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Анотація. Статтю присвячено постаті популярного свого часу ні-
мецького актора 1920–1950-х Гаррі Піля, який справді був одним 
зі зразків для наслідування українського (радянського) студентства, 
при тім, що фільмовий доробок його не перевищував середнього 
рівня. Творчість цього митця є феноменом масової культури, яка вже 
за доби Великого Німого набирає зловісних образів, гіпнотизуючи 
публіку. Він програє навіть у зіставленні з іншими акторами подібно-
го амплуа, та вони не користали такою (утім, нетривалою) популяр-
ністю, як він. Спробувати зрозуміти секрет його успіху — зокрема, 
серед наших співвітчизників (ще й на Донбасі!) — можна лише, спи-
раючись на значний інформативний масив про нього та обставини, 
такому успіху супутні. Зрозумівши це, ми хоч трохи наблизимося 
до розуміння ментального овиду наших нещодавніх — сторічної 
давності — предків, які шукали в усьому іноземному хоч якусь від-
духовину від радянського жахливого побуту. Можна хіба покартати 
їм за їхню нерозбірливість, та факти вперто вказують саме на вибір 
«посереднього», «неприроднього», «солодкавого», що домінувати-
ме в масовій культурі вже повоєнної доби, передвісником якої Гаррі 
Піль і виступив на кілька десятиріч раніше.

Ключові слова: Гаррі Піль, треш, кінопрокат, міщанська культура.

Abstract. The article is devoted to personality popular in the 1920–
1950th actor Harry Piel, who starred in the adventure films with many 
stunts. As confirmed by numerous facts presented in this article 
and based of the media in this time (for example, essays and articles 
in papers, magazines, the poet-futurist Alexey Kruchenykh, the writ-
er-patriot Ulas Samchuk and the publicist-communist Yaroslav Galan 
also wrote about him) he was a role model for Soviet (also Ukrainian) 
students, including those who came  from Donbass region. However, 
his films were of mediocre films, none on which became a blockbust-
er. His works is an example of mass petit-bourgeoisie culture of the era 
of the silent movies. Although many actors in a similar stock character 
roles (like Douglas Fairbanks, with whom Harry Piel was often compared) 
surpassed him in skill. This article attempts to explore the phenomenon 
of his screen success. Having understood it, we will understand the men-
tal level of our ancestors who were looking for salvation from Soviet re-
ality in these films. This article is a continuation our other articles ded-
icated to the stars of silent films (Anna Sten, Rudolpho Valentino, Vera 
Kholodnaya, Alla Nazimova etc) and their connection with Ukrainian re-
alities. In this case, it is not the artistic qualities in Harry Piel’s films that 
are emphasized, but the sociological, psychological tendencies that can 
be traced in their example. Harry Piel is not just the only one of the fore-
runners of popular celebrity culture (or culture of “One-Dimencional 
Man” as described by German-American philosopher Herbert Marcuse), 
but he is the most strange and paradoxical of them, because there was 
nothing unusual about it. He is the monster of screen mediocrity. That 
is why he should remain in the history of movie-art.

Keywords: Harry Piel, trash, film distribution, сulture of common men.

Постановка проблеми
Фільми за участі Гаррі Піля не входять до скарб-

ниці світового кіномистецтва, однак його ім’я дов-
го було на слуху — у тому числі українського гляда-
ча 1920-х, та й згодом мистецтво подекуди згадувало 
про колись дуже популярного лицедія. Найвідомішим 
є відгук Маяковського, але ним справа не обмежилася. 
Так, у нас про нього — з різних позицій — писали такі 
не зіставні між собою автори як Ярослав Галан, Улас 
Самчук та Олексій Кручоних, також Ілля Еренбург. 
(Резюмуємо: комуніст, націоналіст і футурист, з ними 
журналіст-міжнародник «в одному човні»).

Мета статті
З’ясувати становище «середнього митця» (яким від-

верто нехтують серйозні дослідники кіномистецтва, 
можливо, окрім тих, які щільно займаються певною 
добою) в ієрархії його фільмових сучасників, досліди-
ти особливості психології сприйняття кітчевих екран-
них образів тогочасним глядачем.

Аналіз останніх досліджень
Особливістю нашого дослідження є те, що воно 

спирається саме на публікації літ минулих, газетно-
журнальні нариси, витяги з української белетристики 
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1920-х [3], [9], [11], [17], [18] та ін. (Адже, як було 
сказано вище, «серйозне кінознавство» Гаррі Пілем 
не цікавилося). Оприлюднення (хоча б у форматі 
фрагменту) та їхній аналіз становить левову частку 
нашої розвідки. Хочеться вірити, що наша публікація 
стане в пригоді прийдешнім пошукувачам фільмо-
вої істини. У сенсі філософського узагальнення нам 
дуже допомогло соціологічне дослідження Жана-
П’єра Жанкола [10]. «Від супротивного» користали 
ми з масиву радянської літератури культурно-про-
пагандистського штибу [12], [28], [38], окремі тези 
якої теж потребували спростування, чи, як це не па-
радоксально, підтвердження, «з іншого боку». І, звіс-
но, ми згадаємо кілька фільмів самого Гаррі Піля, 
які були нам обмежено приступні, хоч і не завжди 
в достатній якості.

Виклад основного матеріалу
дослідження

Мало хто з кіноакторів Заходу користав у СРСР 
із такої невиправданої популярності як Гаррі Піль. Успіх 
цей важко пояснити його акторським талантом, який 
не перевищував середнього рівня, екзотикою філь-
мів, у яких знімався (не бракувало цього добра в ін-
ших, вправніших акторів) чи динамізмом сюжетів (і тут 
у нього були свої конкуренти).

Можливо, відіграв свою роль ефект «від супротив-
ного»: Піля лаяли на всі заставки — як не лаяли, напри-
клад, Дугласа Фербенкса, який себе «навіки виправ-
дав» в очах радянського офіціозу показним візитом 
до Країни Рад разом із Мері Пікфорд, котрій Сергій 
Комаров присвятив фільм «Поцілунок Мері Пікфорд». 
Піль навіть такої, дуже умовної індульгенції не отри-
мав. Навпаки, з легкої руки пропагандистів на якийсь 
час у обіг потрапив кентавричний вислів «гарріпілев-
щина» (див.: [12, с. 323]), а такими «книгами Совкіно 
про Дугласа Фербенкса й Гаррі Піля (як і світлина-
ми закордонних акторів) завзято гендлювали дівчата 
на чорному ринку у великих містах» [1].

Про Фербенкса (пандан) мовлено не заради крас-
ного слова, зрештою це зафіксував Зігфрід Кра-
кауер, назвавши Піля «німецьким Дугласом Фер-
бенксом» [15, с. 31]. Цього, звісно, не знав герой ро-
ману Іллі Еренбурга «День другий» (1933) шалапут 
Гришка, горлаючи «Не гляди красавица на меня в упор! 
Я тебе не Гарри Пиль, не багдадский вор» [37, с. 253]. 
Не треба напружувати мізки, аби зрозуміти, що йдеть-
ся про голівудський блокбастер Рауля Уолша «The 
Thief of Bagdad» (1924) за участі Дугласа Фербенкса; 
фільм демонструвався на радянських екранах, мав 
успіх, засвідчений не тільки Еренбургом, який помітив 

проникнення реалій західного маскульту в масскульт 
місцевий, тут — у плоть «жорстокого романсу», пере-
інакшеного, травестованого вуличним шибайголовою.

Класик футуризму, скандаліст і синефіл (чого вар-
тий його каламбур «Верочка Прохладная»!) Олексій 
Кручоних у вірші-центоні «Новинка за новинкою» пер-
ші кілька рядків «віддає» під назви популярних тоді 
фільмів:

«“Медвежья свадьба”,

“Три вора”, “Багдадский…”,

“Гарри Пиль”, “Проститутка”,

“Катька — бумажный ранет”, —

в театрах и кинематографах

вся атмосфера — навыворот!

люмпен-обыватели в экран вцепились

с двух сторон…» [16, с. 206, 207].

Якщо східна казка за участі Фербенкса — по-
ставлена безпосередньо перед фільмом нашого ге-
роя — позбавлена професійного визначального термі-
ну, то в цьому можна вбачати лише зрозумілий страх 
тавтологізму, а відтак — усікновення назви фільму 
якраз наполовину. Але безпрецедентною є репрезен-
тація фільму акторським прізвищем-ім’ям, мовляв 
само по собі воно є могутнім узагальненням і маяком 
для глядача, що іде саме на актора, а не на тему, сю-
жет, історію, яка в іншому виконанні не мала б і сотої 
долі причарування.

Феномен протриває і у наступні десятиріччя: 
«з тридцятих років французьке кіно лишається кіне-
матографом знаменитостей. Суботнього вечора гля-
дачі йдуть дивитися “Габена”, а не останній фільм 
Вернея, йдуть дивитися “останнього Бурвіля”, “остан-
нього Фернанделя”…» [10, с. 126]. У нашому випад-
ку — якісний рівень дещо нижчий, та проведемо від-
повідну калькуляцію для першого десятиріччя, у яко-
му кіно було визнане за самостійний вид мистецтва, 
та неосвіченість радянської публіки доби НЕПу звела 
все це нанівець.

Зауважимо, що із шести названих стрічок, біль-
ше половини — вітчизняного виробництва (філь-
ми Костянтина Еггерта, Якова Протазанова, Олега 
Фреліха, Бориса Барнета, відповідно — 1925, 1926, 
1927 і 1926 років). Закордонний кінематограф пред-
ставляють лише Дуглас Фербенкс та Гаррі Піль. Крім 
творів Барнета і, ймовірно, Протазанова («Процес 
про три мільйони», екранізація п’єси Гаспаро Нотарі 
«Три злодії», у головній ролі Ігор Іллінський), філь-
ми зі «списку Кручоних» достобіса одіозні, принай-
мні мало художні. Насправді «Багдадський злодій» 
мав би фігурувати поруч із «Катькою…», яка теж мала 
авантюрну фабулу (там теж був свій злодій, Сьомка 
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Жгут) і була зроблена на значному художньому рів-
ні. Фербенкс, хоча й активно використовував складні 
трюки, але при тім був здатен створити переконливий 
і дуже атрактивний образ, що за Пілем не вбачаємо. 
Чи це снобізм сьогодення? Утім, і радянські сучасники 
Фербенкса сприймали його без палючої іронії, висвіт-
люючи кожен його крок у пресі — аж до технічної ге-
неалогії його трюків [30, с. 3]. Йшлося навіть про «кав-
казького Фербенкса» в особі Абрека Заура [31, с. 3].

Але й безпосередні спостереження робітничо-сту-
дентського побуту 1920-х в Україні наводять ту саму, 
здавалося б парадоксальну добірку імен. Кореспондент 
харківської газети констатує, що на теренах Сталіно 
(майбутнього Донецька) «серед молоді найбільшою 
популярністю користувалися поки що Іллінський, 
Піль і Фербенкс» [5, с. 4]. Ігор Іллінський — через ігро-
вий поцілунок до американської кінодіви долучений 
до іншого тандему Пікфорд / Фербенкс, тут з’являється 
не випадково: його серйозні сатиричні ролі, принагідні 
уособлення бюрократичної радянщини, ще попереду, 
нині він сприймається публікою як веселий розтелепа, 
і теж вміє користати трюками. (І хоча його порівнюва-
тимуть з Андре Дідом та Монті Бенксом, одна фраза: 
«мчить на бампері автівки» [38, с. 112] вказує на більш 
ймовірну — гаррі-пілевську — асоціацію, яка тут лиша-
ється в глухому підтексті.)

Але важливим є інше: фільмовий смак уже пере-
вели в суспільно-політичну площину, що спричинено 
такою собі, явно небажаною владі «термідоріанською 
ініціативою» в особі передового глядацтва: «Група ста-
лінських комсомольців виступила у пресі проти картин 
“Мати”, і “Гамбург”. Це, мовляв, тяжкі фільми, а після 
роботи хочеться побачити щось легке, що розважає». 
Нагадаємо: перший із фільмів — шедевр Всеволода 
Пудовкіна, інший — політично витримана стрічка 
виробництва ВУФКУ — екранізація повісті Лариси 
Рейснер Володимиром Баллюзеком. З ними, виявля-
ється, вдало конкурують актори Європи та США, за-
вдаючи «своїм» нокауту.

Редакційна реакція — під гаслом «Агітпроп банди-
тизму» — миттєва та безжалісна у формі риторичного 
заклику-питання: «Чи довго ще триватиме “Америка” 
на робітничих околицях і плодити кадри морально 
покалічених — Гаррі Пілем і Дугласом Фербенксом — 
дітей?… Ах, лассо, короткий карабін, пара спритних 
мустангів… це ж мрія…» [5, с. 4]. У запалі суперечки 
забуто німецьку генеалогію Піля, і вже зовсім вітчиз-
няну фактуру Іллінського, та й Фербенкс не вестер-
нами був уславлений (за великого бажання до цьо-
го жанру можна притягти «Знак Зорро» та «Дон Ку, 
син Зорро», теж на свій копил непересічні та зіставні 

з «Багдадським злодієм»), а костюмовано-історич-
ними бойовиками. Байдуже: ім’я ворога озвучено, 
й ім’я йому — Гаррі Піль із дуже умовною, симуля-
кричною «Америкою» — як симулякричним, з іншого 
боку, був німецький порт в українській стрічці 1926 р., 
хоч і проредагований молодим українським письмен-
ником Юрієм Яновським, який шмат життя поклав 
на вів тар «десятої музи», та й роман їй невдовзі при-
святив («Майстер корабля», 1928).

Вагомий аргумент — педагогічний: виховання 
прийдешнього покоління, яке, горопашне, з пелю-
шок всотує романтичний міф прерій, а не суворі іс-
тини Максима Горького та Лариси Рейснер, викла-
дені мовою «десятої музи». Показовою є інверсія — 
чи то фрейдівське прохоплення? — за якою контингент 
глядацтва йменується екранним терміном «кадри». 
Відтак — символічна тавтологія, яку провокує слово-
омонім: споглядаючи «кадри» буржуазного розкла-
ду, зростають морально скривджені «кадри» нового 
суспільства.

(Згодом цей мотив стане регулярним у радянській 
пресі, яка по черзі звинувачуватиме в моральному роз-
тлінні школярів усі можливі блокбастери вітчизняно-
го репертуару, аж до «Людини-амфібії» та «Королеви 
Шантеклеру» у 1950–1970-і. Приклади американо-
німецькі з такої нагоди вже не залучатимуться: цен-
зура, попри деякі політичні послаблення, не лише су-
воріше відслідковуватиме «нові надходження» з того 
боку, але й максимально зменшить їх узагалі, віддавши 
пальму першості Франції та, особливо, Індії. Останнім 
антигероєм радянської пропаганди стане Фантомас, 
зопалу угледжений у комедійно-пародійній трилогії 
Андре Юннебеля. З іншого боку, як «засіб боротьби 
з хуліганством», яке живилося враженнями від деяких 
стрічок, вряди-годи створюючи осередки напруженос-
ті у радянських мегаполісах [77, с. 11] пропонується 
іноді альтернативний закордонний автор, як-от Бастер 
Кітон [11, с. 4]. Вважається за добрий тон просто лая-
ти й обурюватися, карбувати зневагою та насміхатися. 
Утім, зазначалося, що «Процес про три мільйони», зло-
дійська сага радянського виробництва, вплинула на… 
формування персонажного тандему шахраїв у романі 
Ільфа і Петрова «Дванадцять стільців» [23, с. 58]).

Проте зрадлива змія заповзла вже й у sancta sacrum, 
у якусь комсомольську ланку, яка знахабніла до того, 
що віддала перевагу іноземній, а не радянській продук-
ції. (Сигнал знаменний — артхауз уже тоді не сприй-
мався масами: «робітники не розуміють цієї карти-
ни», мовилося про довженкову «Звенигору» в тому ж 
Донбасі [20, с. 3]. Але ж режиссер створював її не 
для естетів, а саме для широкого загалу!) За іронією 
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долі, «Гамбург на барикадах» (такою є повна назва 
фільму) певний час був заборонений і в Німеччині, 
та й на російських екранах зазнав дивного бойкоту-
вання [7, с. 37, 24], при тім його часом ставили по-
руч із «Панцерником “Потьомкін”», ще й у центральній 
пресі [23, с. 93]. Отже, фільм Баллюзека був упослі-
джений з обох боків, ворожого та власного; у СРСР — 
навіть двічі: за глядацькою ініціативою та з російської 
примхи. А от кінотреш його колег-співвітчизників (ху-
дожник та двоє операторів «Гамбургу» були німецьки-
ми громадянами, як і Гаррі Піль) перебуває в дивному 
фаворі. Невідомо, чи автор нарису в україно-радян-
ській газеті відслідковував усі ці нюанси, але для нас 
вони раптом проявляються, складаючись у якийсь 
дивний візерунок.

Це не єдиний опус на задану тему. Описано побут 
трудової колонії імені Шевченка, де «на стінах гурто-
житку в дівчат і хлопців висять великі, перемальовані 
<…> портрети Гаррі Піля, Дугласа Фербенкса та ін-
ших “кіно-душок”. Тут же висять різні листівки релі-
гійного змісту, різні херувимчики, янголи та інші» [3, 
с. 4]. Новий контекст куди зловісніший: актори, нічого 
не підозрюючи, стають сіячами клерикального дурма-
ну, а також агітаторами кітчуганського стилю оформ-
лення інтер’єрів, який надовго пустив коріння у тако-
му середовищі, хоч не був найбільшим гріхом, як на 
той час. Світлини акторів, повішені на стіну, побуту-
вали в українському середовищі як мінімум із почат-
ку 1910-х, от лише візуальне середовище «поетів і ар-
тистів» розбавляли «фотографії видатних композито-
рів, різьбярів <…> поприбивані просто цвяшками <…> 
обвішані вінками або гірляндами польових квітів» [39, 
с. 646]. (Від себе: бачив зразки такого ще в київських 
помешканнях, які винаймала студентська молодь у се-
редині 1990-х, щоправда, з присмаком постмодерного 
ретро — звісно, без вінків та гірлянд, замість цвяхів — 
безвідмовна ізоляційна стрічка.)

Також у розлогій статті для іншого українського 
часопису під назвою «Кіно для робочої молоді» нега-
тивно-іменний репертуар доповнено жіночими пріз-
вищами, але наш улюбленець — усіх попереду: «Вже 
прозвучала думка, що різні Гаррі Піль, Пола Негрі 
та інші “зірки” західного екрану на нашу молодь ро-
блять дуже поганий вплив. Спитайте робіників мілі-
ції, скільки їм довелося розшукувати підлітків, що вті-
кають із дому, шукаючи “романтики”, бажаючи жити 
так, як стрибає Гаррі Піль, тих, що мріють, що життя — 
це суцільне зітхання Мері Пікфорд тощо. Відповідь уті-
качів одна: “кіно”… В кожному кіні ми бачимо підліт-
ків, які, минувши всі контролі, під заборами, спинив-
ши віддих, дивляться на білий екран, на якому різними 

кольорами, “великим”. і “малим” планами, пливе об-
личчя знайомого героя» [17, с. 84].

З процитованої тиради стає зрозуміло, що «ін-
дульгенція» для Мері Пікфорд (про Полу Негрі зовсім 
не йдеться) теж була досить обмеженою, та й то через 
те, що вплив акторки обмежувався іншим діапазоном 
сприйняття, без зазіхання на сферу активних дій, за які 
«відповідав» її німецький колега. Сентиментальні по-
чуття, придатні до адаптації та перекодування в іншо-
му соціальному середовищі, не так загрожували офі-
ціозу, як ескапізм, агресивна екзотика, спорт чи зло-
чинний романтизм, які так само часто-густо межували 
зі світом криміналу, часом надавали йому (з екрану) 
примітивно-естетичної легітимації.

Зрозуміло, усе це не можна було лишити без ува-
ги. Реакція, у прямому та переносному сенсі, не за-
барилася. Знову приводом стали «принижені та об-
ражені» радянські діти, яких, мовляв, «годують кіно-
сміттям». Наслідки — серйозніші, аніж кепський смак, 
що дається взнаки в побутових казусах. На арену ви-
ходять «Гарі пілі в мініатюрі» (в імені актора друга «ер» 
то з’являлася, то щезала): «В одному з харківських ко-
лективів вихованець після перегляду картини, в якій 
показували пригоди людей в чорних машкарах і чор-
них сорочках, організували з вихованців коллектору… 
зграю “чорної руки”. Ця зграя замовила, насамперед, 
штамп, такий страшенний, що він повинен був ляка-
ти всіх. На білому тлі — чорна рука, чорний кулак — 
“Зграя” героїчно боролася з ворогами, тероризувала 
всіх, поки її не ліквідували» [9, с. 4].

А далі — повна плутанина. Гаррі / Гарі Піль хаотич-
но перемішаний з американським бойовиком «Акули 
Нью-Йорка» і якимись «Масками», на які (а не на со-
ціальні умови життя, нерідко просто нестерпні) пе-
рекладено відповідальність за правопорушення, ско-
єні молоддю. «Немов отрута, впливали “Акули Нью-
Йорка” на дитячий розум. Після демонстрації цієї 
картини набагато збільшилася кількість дитячих зло-
чинів. Навіть більше — ці злочини було складено за та-
ким саме планом, як у картині». Крещендо обурення: 
«Галас панує по всій країні: Дайте кінофільм для дітей! 
Не показуйте цього самого Гарі Піля, різнокольоро-
вих “Акул”, “Масок”, “Людей без імені”, що виховують 
з дітей розбишак» [9, с. 4]; більшість цих фільмів ли-
шилися на маргінесі, деякі вгадуються як приналеж-
ні до продукції Гаррі Піля (зокрема «Маски» могли би 
бути «Людьми і масками» (1924), хоча вони в радян-
ському прокаті йменувалися як «Лжепринц» і «Знатний 
іноземець»). Цікаво, але в тому ж числі газети було 
запропоновано культурний засіб, який мав проти-
стояти засиллю кіномакулатури, а саме пропагується 
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«Літературний вечір» за участю таких знаних пер-
сон (сьогодні їх би назвали діячами «розстріляно-
го Відродження»; справді, як мінімум двоє з них за-
знали нагінок) як Павло Усенко, Дмитро Гордієнко, 
Олесь Донченко, Терень Масенко, Олексій Кундзіч. 
Про те, якою була відвідуваність літературного вечо-
ра (на який розподіляли «квитки по райкомах»), часо-
пис скромно мовчить.

Від Москви до самих до околиць… і в Москві також: 
1926 р. Ісаак Бабель веде Іллю Еренбурга в захланну 
московську пивницю, де «збиралися дрібні спекулянти, 
злодії-рецидивісти, візники, московські городники, за-
непалі представники старої інтелігенції». А кіноперева-
ги, як і звичаї, тут панують явно не інтелігентські: «У ін-
шому кутку почалася бійка через дівчину. Обличчям 
кучерявого хлопчини струменіла кров. Дівчина репе-
тувала: “Гаррі Піль — ось хто мені подобається…”» [36, 
с. 463]. Агресивний дискурс персонажа лише на пер-
ший погляд дисонує із конформістськими інтенціями 
кіноактора: глядач робить свій, нерідко химерний ви-
сновок із побаченого, мало рахуючись з авторським 
наміром. Безневинне «кумирування» мутує в кримі-
нальний (буквально — кривавий) акт.

Агресія спрямовувалася не лише на Іншого, 
об’єктом її сприйняття міг стати сам реципієнт, смер-
тельно вражений драматичним розривом між мрі-
єю та щоденною реальністю. Знаменитий відгук 
Маяковського на суїцид комсомолки у вірші «Маруся 
отруїлась» (1927) (з якого чимало наступних поко-
лінь, не посвячених в історію кіномистецтва, і дізнало-
ся про саме існування Гаррі Піля) перекладає відпові-
дальність із вразливої дівчини на державну інституцію, 
яка зловживала повноваженнями, цинічно керуючись 
голим зиском:

«На улицах,

под руководством

Гарри Пилей

расставило

сети

Совкино» [Маяк; с. 333].

Це не єдиний відгук щодо німецького актора у твор-
чості радянського письменника. Так, у п’єсі «Клоп» 
(1928) в «молодняцькому гуртожитку», де, здавало-
ся б, квітнули пишним квітом певні настрої та смаки, 
дівчина-робітниця, епізодичний персонаж п’єси (тео-
ретично — сама симпатик того ж таки актора), лаючи 
героя-негідника, «зрадника класу», поведеного на мі-
щанській культурі, спересердя каже йому таке: «У Гаррі 
Піля теж ця культура всією щокою пущена» [6, с. 207].

Але реакція на побачене могла бути й більш примх-
ливою, начебто і здатною на творче переосмислення, 

але справді: «начебто». У гумористичному оповіданні 
цієї ж доби навіть йдеться про спробу відзняти фільм 
руками трьох ентузіастів, за якими вгадуються екран-
ні прототипи, сиріч кумири «Гарольд Лоєвський, Гаррі 
Пілько, Ліліян Пономаренко», отже: Гарольд Ллойд, 
Гаррі Піль та Лія де Путті (останнє не так очевидно, 
порівняно з першими двома іменами). Отже, нашому 
героєві — звісно, в умовній реінкарнації серед лаштун-
ків іншої країни — акомпанують американський комік, 
втілення бадьорості «просперіті» та німецька актор-
ка драматичного плану, найбільш прославлена рол-
лю жінки-вамп, екзотичної танцівниці в «камершпіле» 
Евальда Дюпона «Вар’єте» (який теж зазнавав цькуван-
ня в радянській пресі: його пропонувалося засудити 
до «ідейного розстрілу» [27, с. 2]). Окрім Піля, обоє ін-
ших на той час уже вступили в смугу творчих присмер-
ків, зумовлених новаціями звукового кіна і Великою 
Депресією (а Путті в 1931-му вмре від сепсису, спри-
чиненого безглуздим побутовим казусом, закарбував-
шись у пам’яті радянських глядачок зачіскою, «чубчи-
ком а ля Ліа де Путті» [21, с. 221]), та для широкого 
загалу, який вітчизняний прокат тримав на короткому 
повідку (хоч і не такому, як у повоєнну добу, позначену 
хронічним відставанням від Заходу в усіх сенсах), по-
казуючи те, що можна було показувати, а не те, що гля-
дач міг би забажати, вони ще важили чимало.

Утім, і в цьому радянська прокатна політика ви-
явилася хибною: нешкідливо-дозволене вмить обер-
талося загрозливим, крамольним, небезпечним. 
Глядач плутав фільмову умовність та щоденну прак-
тику, для якої непридатними були екранні поведін-
кові рецепти. Так і тут: надихнута закордонними зір-
ками екрану, наша молодь занурюється в знімальний 
процес, заради чого Костя Стриж грабує в провулку 
«червонопикого піжона», у його одяг вбравши режи-
сера Арнольдова (чи не натяк на киянина Арнольда 
Григоровича Арнольда, діяча радянського цирку, який 
епізодично з’являвся на екрані?), та, «потрапивши 
в їм же самим розставлену пастку, в оманливий фокус 
кіна», наривається на агентів НКВД, які його арешто-
вують [18, с. 39].

Мотив dues ex machine, у колишні часи пов’язаний 
із посланцями доброчинної королівської влади, як-от 
у «Тартюфі», у часи новітні редукувався до безжаліс-
них представників таємної поліції. (Але ким насправді 
був сучасник Мольєра, Шарль де Бац д’Артаньян, як не 
виконавцем подібних доручень, скажімо, при арешті 
міністра Фуке?) Такий фінал однозначно сигналізував 
простому радянському громадянину: кіна не буде, будь-
який мімесис є неприпустимим, ентузіастів суворо ка-
ратимуть без озирання на кінематографічні авторитети.
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Самі ж каральні органи про німецького акто-
ра, в якого вони могли повчитися швидкості реагу-
вання, надалі не забували. Так, герой роману Уласа 
Самчука «Темнота» ось у такій, вкрай дипломатичній 
формі «від супротивного» отримує пропозицію спів-
праці від ГПУ: «Не подумайте, що пошлемо вас ганя-
тися за дипломатичними кур’єрами, перескакувати 
через потяг, спускатися з даху на ринві… Ви не Гаррі 
Піль» [26, с. 85]. Коротка фраза резюмує три основ ні 
варіанти енергійних кінематографічних дій, які у філь-
мах 1920-х не були винятковою прерогативою німець-
кого актора — скільки разів ринвою, а то й линвою 
спускався з даху Дуглас Фербенкс! — однак символіч-
ною «персоною узагальнення», у даному випадку, стає 
не він, а його європейський колега, який, певно, «на-
муляв очі» радянським глядачам, поміж яких не мо-
гли не трапитися і представники таємної поліції. Утім, 
роман написано більш як чверть сторіччя опісля мож-
ливих подій, і написано за океаном — поготів, автор 
запам’ятав найвагоміше, в іншому епізоді підваживши 
пілеве ім’я ще однією «версією Дугласа», в особі його 
дружини: «Хтось постукав, і на Морозове “увійдіть”, 
вривається Людмила. Не Людмила, а Мері Пікфорд 
з Голлівуду. У сірій атласовій піжамі, голова пов’язана 
по-турецьки білим шарфом із срібними прожилка-
ми» [26, с. 313].

Отже, якщо перевтілення Гаррі Піля лишаєть-
ся із самого початку запереченим, то Мері Пікфорд, 
ефектна «половинка» Фербенкса (на той час із ним де-
факто розлучена, а офіційно з 1936 р.), хоч і в паро-
дійній, гротесковій версії, та реалізується. Адже актив-
на, на межі злочину, діяльність пілевських героїв була 
мовчазно передоручена «відповідальним персонам», 
а от побутування пікфордівських героїнь обмежува-
лося щоденним побутом і поширювалося не на вчин-
ки, а максимум на строї та зачіски, які можна було ви-
сміювати, та «складу злочину» вони не містили, навіть 
дещо прикрашали сіре радянське щодення. І поза-
радянське: «я так часто мріяла, щоб і ми мали свого 
Вільгельма Телля і Гаррі Піля», зітхає героїня галано-
вої п’єси «99 %» [4, с. 59] (поєднання імен аж надто хи-
мерне). Утім, це не документальні свідчення, а беле-
тристичні фантазми, хоча вони й сигналізують про те, 
що в інших інтонаціях оповідають ЗМІ.

Набагато переконливіше — і зловісніше — звучить 
фраза зі статті 1930-х відомого радянського кіноре-
жисера, киянина за народженням Григорія Козинцева: 
«З моєї точки зору “Великий громадянин” значно кі-
нематографічніший, аніж Гаррі Піль, до якого ми вже 
ніколи не повернемося» [13, с. 71]. Чи є збігом обста-
вин, що в іншій своїй статті він запитує не абикого, 

а знову ж «благовірну Дуга», порівнюючи її з Яніною 
Жеймо, звісно, на користь останньої: «Кочова біогра-
фія, яка дала їй (Жеймо — О. С.) справжнє знання жит-
тя, змушує її нічого не вигадувати, не робити копії Мері 
Пікфорд» [13, с. 53]. Щодо «Великого громадянина» 
(1939), то цей фільм Фрідріха Ермлера згідно вимог 
часу висвітлював обставини вбивства Кірова та закли-
кав до помсти на найвищому рівні, себто, апелював 
до тих само каральних органів, які, певно, всотали цін-
ний досвід Гаррі Піля.

Ще один значущий збіг обставин: знімкування 
та вихід на екран пілевого фільму «Невидимка йде міс-
том» хронологічно наклався на прихід до влади нацис-
тів, з якими режисер / актор і не збирався конфлікту-
вати, на подальші роки ставши слухняним коліщат-
ком режиму — втім, як і творчо за нього вагоміші Ліль 
Даговер, Вернер Краус, Георг-Вільгельм Пабст, Еміль 
Яннінгс та ін. (красивий міф, ніби усі видатні митці емі-
грували з Німеччини після 1933 р., на жаль, суперечить 
фактам, принаймні на теренах кіномистецтва). А про-
те він і не став його завзятим пропагандистом (як, на-
приклад Генріх Георге, що зіграв одну з головних ролей 
у сумнозвісному фільмі «Єврей Зюсс», а раніше ж грав 
у стрічках Фріца Ланга та Філя Ютці, останній, утім, 
теж «поцілував пантофлю папі»): влада вдовольнилася 
символічною покорою, на яку йому давала право ніша 
маргінесної розважальності, в якій він зручно угніз-
дився. Названий фільм — красномовне підтвердження 
його «дозволеного ескапізму».

Але це і попередження людству про загрозу — 
на копил популярних у 1920-ті теорій про божевіль-
них винахідників, від доктора Мабузе до інженера 
Гаріна, котрі кидають виклик усьому світові, тут тра-
вестоване, зведене нанівець, майже пародійоване. 
Берлінський таксист Гаррі (за ім’ям свого виконавця) 
знаходить у салоні автівки дивовижний пристрій, який 
дозволяє користувачу зникати з поля зору присутніх. 
Чим Гаррі й користається, за допомогою махінацій ви-
граючи на кінських перегонах. Але пристрій крадуть 
лиходії, за його поміччю грабуючи вже банки, що ге-
рой стерпіти не може. І влаштовує виснажливу гонитву 
за ними: автівкою, бігом, вплав, причепившись до лин-
ви, що звисає з дирижабля, яким тікають лиходії…

Цей, не надто короткий, не надто довгий епізод 
розкриває секрет успіху пілевого образу. Мало того, 
що герой Гаррі Піля перевершує середні можливос-
ті людського організму, він майже не стомлюється, 
демонструючи їх загалу. Принаймні не скисає: впав-
ши, скотившись, спіткнувшись, він умить опиня-
ється на ногах. Вивихи, забої, травматичні ексцеси, 
не для нього вся ця дурня. Кулі його теж оминають. 
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Гаррі Піль — безвідмовна машина дії, втілення агре-
сивної моторності, яка стала ознакою ХХ ст., люди-
на-машина з багатьма механічними функціями. Якщо 
вони відмовляють, вмикається аварійний режим, і ге-
рой працює у звичному ритмі. Нагору він дряпається 
із тим же завзяттям, з яким раніше мчав автівкою, поки 
не луснуло колесо.

«Людина дії», про яку мріяли романтичні слабаки 
та рефлектуючі інтелігенти (вислів із першого рома-
ну Олдоса Хакслі «Жовтий Кром», героєві якого так 
і не судилося стати такою «людиною» [32, с. 71]), по-
стає перед нами на екрані — без зайвих посмішок, які 
перетворюють усі стрибки Фербенкса на комедійний 
карнавал, без роздумів, що підточували свідомість 
персонажів експресіоністичних стрічок. Але час змі-
нився, і навіть Піль це відчув: після двобою із супер-
ником герой падає в безодню… Де йому простягнуть 
парашут? — вмить метикує глядач. Ні, безодня око-
шиться пробудженням із важкого сну. І поверненням 
до традиційної соціально визначеної ролі таксиста (за-
багатівши Гарі — уві сні, уві сні! — влаштовував бучні 
бенкети та марнославно пхався до лав шляхетства). 
За повернення винаходу його власнику Гаррі отримує 
грошову винагороду, а відтак — руку прекрасної квіт-
никарки. Новопостала іронія притлумлює сюрреаліс-
тичний динамізм.

Щодо фахової критики, то вона Пілем нехтува-
ла, віддаючи належне його технічній майстерності, 
не більше: «Аби утримати за собою успіх, Гаррі Піль 
вигадує все більш карколомні трюки; у своєму остан-
ньому фільмі він бореться з ворогом під колесами екс-
пресу, який їде на повній швидкості», але в цьому ж до-
віднику 1926 р. десять (!) разів констатовано стандарт-
ною фразою «у нас з…» (себто, радянському прокаті, 
демонструвалися) упродовж 1922–1925 рр.: «Літаюче 
авто», «Скарб на дні озера», «Повелитель гір», «Унус», 
«Той, що зневажає смерть», «Зниклий дім», «Повітряні 
пірати», «Вершник без голови», «Чорний конверт», 
«Льодяний карнавал», кілька фільмів навіть анонсо-
вано [22, с. 62]. Себто, ще не вечір, гаррі-пілів бенефіс 
не добіг кінця.

Кілька десятиріч потому радянський кінематогра-
фіст, з претензією на авангардовість, скаже, як зав’яже, 
знаменно плутаючи епохи: «А глядач був, на жаль, не-
півський… Фільмам із дешевеньким Гаррі Пілем він 
віддавав перевагу перед фільмами з Перл Уайт» [29, 
с. 203]. Мовби американська акторка середини–кін-
ця 1910-х, яка знімалася в пригодницьких стрічках, 
пишаючись тим, що всі складні трюки у своїх філь-
мах реалізовувала самотужки, могла бути серйоз-
ною альтернативою актору німецькому 1920–1950-х, 

який міг би пишатися тим самим, принаймні замоло-
ду. Хіба що була неофіткою в цьому жанрі, тож її зна-
хідки вилискують свіжістю виконання — і привер-
нула увагу естетів, хоча би в особі сюрреалістів, ко-
трі ставили її «Таємниці Нью-Йорка» на один щабель 
із детективними серіалами Фейада [8, с. 53], що Пілеві 
не судилося.

Закордонний історик кіна (комуністичного гарту) 
вкотре пов’язав знайомі нам імена, зав’язавши вузол 
традиційної асоціації — цього разу вже з приводу кі-
нокартини «Пригоди містера Веста у країні більшо-
виків» Льва Кулешова: «Якщо казати про іноземний 
вплив, то згадуються не стільки запаморочливі подви-
ги якого-небудь Дугласа Фербенкса, як акробатичні 
перегони з якихось німецьких пригодницьких філь-
мів, знятих у данських традиціях, за участі Гаррі Піля, 
у ті роки дуже популярного в Радянському Союзі» [25, 
с. 300]. Символічне протиставлення двох імен майже 
знакове і трохи полемічне, наче з поправкою для пев-
ної території, шанованої автором, попри те, що там, 
на відміну від Франції та США, славу відхопив дуже 
сумнівний суб’єкт, якого, за інших обставин, важко 
поставити поруч з американською кінозіркою (у ско-
роченому виданні «Історії кіномистецтва» йому від-
ведено аж чотири ілюстрації, Гаррі Піля не згадано 
зовсім, фотофіксації він, звісно, теж не вдостоївся), 
яку, будемо відверті, не всі теж стовідсотково сприй-
мали на «ура» (звідси — каламбурна плутанина імені 
та «нуля», Зорро і зеро): «Американська трюкова кар-
тина — за участю Дугласа Фербенкса “Знак Зеро”, — 
перечитував Савел. — Шкода 45 копійок давати кат-
зна за щось» [35, с. 17].

Інший історик, німецький, поблажливіший 
за свого французького колегу, атестуючи пілеві філь-
ми як «блискучу і приємну нісенітницю», яка «виді-
лялася на тлі похмурих “художніх” картин» [15, с. 31].

Після війни про Гаррі Піля у нас знову згадали. 
Ба, закупили один ФРНівський фільм «Тигр Акбар» 
(1950), за його участі, ним же і зрежисований. 
Підкреслимо: закупили, а не взяли в якості трофею, 
як це було з багатьма іншими довоєнними стрічками, 
наприклад, з Марікою Рьокк та Зарою Леандер. Нині 
він помірно приступний глядачеві в мережі YouTube, 
тож можемо на підставі такого, не надто досконало-
го (не в залі, у зменшеному форматі та невідрестав-
рований) перегляду зробити деякі висновки щодо 
його творця.

По-перше, Піль постарів. По-друге, він пасе за-
дніх на теренах власного кіна, де вийшли на авансцену 
інші імена, і повторює сам себе в амплуа, яке встигло 
набити оскомину: циркового штукаря, яким він вже 
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був у стрічках «Що сталося в цирку Бейлі?» (1927), 
«Артисти» (1935), «Люди, звірі, сенсації» (1938) [12, 
с. 323]. Мачо, досить обшерхлий як на 59 літ, висту-
пає тут у строях джентльмена, уже вельми старомод-
ного, але надійного й ефектного… за умови циркової 
вистави, не інакше, бо де ще можна зустріти чоловіка 
в циліндрі? По-третє, змінився час, і циркова тематика, 
хоч і не зникла зовсім (як же тоді бути з Фелліні, Жаком 
Таті?), та вже не користала успіхом сама по собі, зай-
нявши резерваційну нішку невибагливого відпочин-
ку — не зіставну з тими надіями, які на неї покладав 
авангард 1920-х.

Але є в «Акбарі» і пронизливий «момент істини». 
Дружина героя виступає перед глядачами у корон-
ному своєму номері, де її тигр-улюбленець трохи 
збаранів і кинувся на хазяйку. Чоловік поривається 
її рятувати, а все намарне, Акбар навісніє, загрожу-
ючи Джонні, відігнати звіра вдається лише струме-
нем брандспойту. Дружина вмирає на руках чоловіка, 
а він, знавіснівши від горя, здійснює довгий тревелінг, 
йдучи до Акбара, аби того покарати. І не зможе: зро-
зуміє обмежену звірячу натуру, з якою нічого не вді-
єш. Карикатурність образу вмить подолано в остан-
ні п’ять хвилин, хоч і запізно: враження лишається, 
немов від кіно-трешу.

Здогадно, фільм користав у нас успіхом. Принаймні, 
плакат до його показу створив відомий кіно-театраль-
ний митець Ігор Зеленський, автор вправних, та не 
більше того, плакатів до чільних радянських фільмів 
«Падіння Берліну», «Донецькі шахтарі», «Велика ро-
дина», «Воскресіння» тощо, усі — настроєво-статичні 
(див: [24]). Чи не збіг обставин, що тут знову фігурує 
донецька територія? Захід вимагав іншого «градусу 
інтерпретаційності»: кульмінаційного спалаху, а не па-
раду щасливо всміхнених облич. Й отримав: динаміч-
но-мелодрамну сцену протистояння людини та оска-
женілого звіра, за яким похмуро маячить декоративна 
паща воріт, аж надто схожа на храм Ваала в «Кабірії» 
Пастороне.

Ще раз Гаррі Піль вигулькнув у фільмі «ситуатив-
ного киянина» Сергія Юткевича «Маяковський смі-
ється» (1975): малесеньким епізодом-врізкою на пра-
вах «прикмети доби», поруч із імітацією німої стрічки. 
Ще б пак, адже радянський поет не раз кпив із німець-
кого актора. Наш герой із героїнею пролітає над ве-
ликим містом на повітряній кулі, його марно прагнуть 
зупинити, припнувши кулю до флюгера на шпилі яко-
гось даху (Піль у незмінному циліндрі); фільм «Людина 

без нервів», як його представлено на афіші, спогля-
дає персонаж комедії «Клоп» П’єр Присипкін (профіль 
якого порівнювали з профілем цього автора), сидячи 
з комсомолкою Зоєю в кінотеатрі; для неї цей перегляд 
стане фатальним…

Загалом же враження від минулих літ було стер-
тим та каламутним, у пам’яті лишилися навіть не іме-
на-знаки, а характеристики кіна 1920-х, зокрема його 
надприродна моторність, особливо помітна на тлі 
його ж німоти: «співрозмовниці мінялися, зникаючи 
і заявляючись з тією ж спритністю, з якою колись біга-
ли дійові особи німого кіно…» [34, с. 293]. Вже не окре-
мий персонаж — ціла юрба (якій і присвятив роман 
чільний український письменник), у якій важко вже 
когось розрізнити, через це — затаврувати, суцільна 
марнота марнот, та й годі. Час героїв минув, їх витісни-
ли ситуації та стани, спогади та настрої. Кому потрібен 
«шляхетний зірвиголова, готовий покарати підступних 
злочинців…» [31, с. 31], якщо для того існують «відпо-
відні органи», які ревниво реагують на применшення 
їхньої монополії? Спогад міг керуватися вже й не пер-
сонажем, а лише жанром, створюючи відповідну інто-
націю оповіді: «Було щось неймовірне. Як у пригод-
ницькому фільмі» [14, с. 615].

Висновки
Що лишилося в пам’яті після цього актора? Майже 

нічого. Як індійське кіно, Гаррі Піль не перетнув оке-
ану, не справив жодного враження в Штатах — роки 
потому і артхаузний письменник-еротоман [2, с. 69], 
і божевільна художниця-сюрреалістка (і саме у ролях 
«Чорного пірата» та «Багдадського злодія» [33, с. 189]) 
марили Дугом, а не «королем цирку». Німецький актор 
лишився актором для маловибагливого плебсу (вибач-
те нам цей снобізм), для естетів — лише соціопатоло-
гічним феноменом; лише перші готові були регуляр-
но споживати «солодкий присмак смугастих льодя-
ників на паличках» [15, с. 31]. Для інших кітч лишався 
скороченою версією «ходіння в народ». Значущим був 
хіба — але то вже немало — для глядачів СРСР, смак 
яких не зміг розвинутися належною мірою, потерпа-
ючи від безугавної урядової пропаганди (тож плебс 
все-таки виявився в чомусь мудрим, мудрішим за ін-
телігенцію… голосуючи ногами в кінозалах). На вістрі 
внутрішнього опору — чим гірше, тим краще, нате вам, 
виберемо — і сформувався образ пістрявого супер-
мена, про популярність якого дізнаємося з пожовклих 
сторінок часописів, з уривчастих спогадів сучасників.
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