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Анотація. У статті подано аналітичний тревелог стороннього спо-
стерігача на Архітектурній бієнале 2023 року у Венеції, яку автор 
відвідав на один день наприкінці роботи експозиції. Порівнюючи 
архітектурну виставку з більш обговорюваною Мистецькою бієна-
ле, автор окреслює Архітектурну бієнале як «білу пляму» в укра-
їнському мистецтвознавчому дискурсі — проте таку, що має без-
посереднє значення для країни, яка переживає воєнні руйнації 
й готується до масштабної відбудови. Застосовуючи свідомо імп-
ресіоністський метод, що віддає перевагу безпосередньому чуттє-
вому сприйняттю, ця стаття окреслює провідні кураторські та про-
сторові особливості 18-го випуску, який під гаслом «Лабораторія 
майбутнього» курувала Леслі Локко. Оповідь протиставляє ком-
пактний «сліп» архітектурної експозиції (Джардині й Арсенале) 
розосередженій мережевій структурі Мистецької бієнале та під-
креслює ключові досвідні мотиви: перетворення міжпавільйон-
ного простору на ленд-артові ландшафти, стійкість видовищної 
інсталяційної практики попри орієнтацію дисципліни на дані, а та-
кож розмиті межі між архітектурою, візуальним мистецтвом і пер-
формативним дизайном. Особлива увага приділена національним 
павільйонам, що або посилювали, або підважували лабораторну 
метафору — бразильському «Terra», українському земляному про-
єкту «До майбутнього», а також занурливим інсталяціям Франції, 
Ісландії, Саудівської Аравії та Данії. Стаття завершується висно-
вком, що бієнале підтверджує дуальну природу архітектури як орі-
єнтованого на публіку видовища й спекулятивної дослідницької 
платформи, пропонуючи українським архітекторам водночас за-
стереження та натхнення для повоєнної відбудови.

Ключові слова: Архітектурна бієнале 2023 року у Венеції, 
«Лабораторія майбутнього»,•просторові практики, національні 
павільйони, повоєнна реконструкція, українське бачення.

Abstract. This article offers an outsider’s analytical travelogue 
of the Biennale Architettura 2023 in Venice, visited during a single 
autumn day near the close of the exhibition. Situating the architec-
tural show against the more widely discussed Art Biennale, the author 
first frames the Architecture Biennale as a “blind spot” in Ukrainian 
art-historical discourse—yet one of acute practical relevance for a na-
tion facing wartime devastation and the prospect of large-scale, fu-
ture-oriented reconstruction. Adopting a deliberately impressionis-
tic method that privileges direct sensory observation over exhaustive 
archival citation, the essay maps key curatorial and spatial features 
of the 18th edition, curated by Lesley Lokko under the motto “The 
Laboratory of the Future.” The narrative contrasts the concentra
ted geographic footprint of the architectural exhibition (Giardini 
& Arsenale) with the more diffusely networked Art Biennale, then 
highlights signature experiential motifs: the transformation of in-
ter-pavilion space into land-art terrains, the persistence of specta
cular, installation-driven practice despite the discipline’s data-heavy 
rhetoric, and the porous boundaries between architecture, visual 
art, and performative design. Particular attention is paid to natio
nal pavilions that either reinforced or subverted the Biennale’s lab-
oratory metaphor—Brazil’s award-winning “Terra,” Ukraine’s earth-
work-like “Before the Future,” and immersive constructs by France, 
Iceland, Saudi Arabia, and Denmark. The article closes by arguing that 
the Biennale ultimately reaffirms architecture’s dual identity as con-
sumer-facing spectacle and speculative research platform, offer-
ing Ukrainian architects cautionary lessons and inspirational models 
for post-war rebuilding.
Keywords: Biennale Architettura 2023 in Venice, Laboratory 
of the Future, spatial practices, national pavilions, post-war recon-
struction, Ukrainian perspective.
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Постановка проблеми. Архітектурна бієнале — 
«біла пляма» в українському мистецтвознавстві (окрім 
вузькофахової сфери, яка зазвичай неприступна масо-
вому читачеві). Частково через це, але й з огляду 
на жанр нашої розвідки ми уникаємо посилань на кон-
кретні писемні джерела (були тільки уточнення імен 

кураторів та назви проєктів, узяті з офіційних сайтів), 
віддаючи перевагу безпосереднім враженням, які нам 
пощастило отримати упродовж одного осіннього дня 
2023 року. Більше пишуть про бієнале образотворчо-
сті, що дійсно була першою, але породила ціле віяло 
бієнале-супутників, бієнале-послідовників (музики, 



• 108 •МІСТ: Мистецтво, історія, сучасність, теорія. Вип. 20. 2024	 МISТ: Art, History, Modernity, Theory. Vol. 20. 2024

Олег СИДОР 	 АРХІТЕКТУРНА БІЄНАЛЕ 2023

літератури). Останні ще потребують свого вдумли-
вого аналізу чи, принаймні, елементарного інформу-
вання про них українського симпатика муз.

Актуальність теми. Досвід західних архітекторів 
є безцінним для України, яка зазнає жахливих руйну-
вань під час російсько-української війни і яка, в іде-
алі, має зазнати масштабної відбудови в сучасному 
дусі. Це, можливо, поспішне передбачення, але і його 
не варто скидати з шальок терезів. Також важливим 
є позначення суми ризиків, які чигають на сучасно-
го будівничого і яких небезпек варто уникати, хоча б, 
щоби вчергове не «вигадати колесо».

Мета статті — визначити основні тенденції архі-
тектурного пошуку (хоча б суто візуально), порівняти 
ментальні конструкції та практики двох основних біє-
нале Венеції. Можливо, оповідь автора слабує на дея-
ку емоційність, та він її припустився свідомо, праг-
нучи передати приголомшливе (адже побачив таке 
вперше) відчуття постмодерної архітектуротворчості, 
утім, відшарувавши свої шерехаті враження від при-
кмет репортажності, натомість спробувавши їх, нав-
паки, «розкласти поличками».

Виклад основного матеріалу. Тієї осені — 
а до закриття артфестивалю лишалося кілька тиж-
нів! — Джардині ді Кастело заюрмили старосвітського 
виду, однак пещені молодики в класичних капелюхах, 
притім місцевого виробництва (забудьте про Китай, 
як і про американські бейсболки). Гадаю, це можна 
пояснити атмосферно-погодними властивостями тра-
диційно вільгого міста: за кілька годин до мого приїз-
ду звідси тільки-тільки збігла вода, яка нібито дохо-
дила вже до кісточок, що не є найбільшою загрозою 
для Венеції. Усе повертається на свої кола, і це від-
чутно і на її наймодерніших виставкових майданчи-
ках. Особливо на тих, де віє-повіває дух ретро… якщо 
тільки це не було черговою скороминущою модою 
чи маною для довірливого туриста.

Проте почнімо від самого початку. Одразу застере-
жемо читача, що термін нашого перебування в місті 
св. Марка у листопаді минулого року не перевищу-
вав добової норми, необхідної, аби хоча б поверхо-
во скласти враження про той чи інший культурний 
продукт, властивий цьому та й будь-якому місту. 
Тож наші враження — апріорі неповні… Тільки чи не 
є такими будь-які враження від Венеційської бієна-
ле сучасного (образотворчого: arte visuale) мистец-
тва, розкиданої десятками, якщо не сотнями локацій 
по всьому місту, що їх годі обійти і найстараннішому 
журналісту? А 18-та Бієнале архітектурна — молодша 
за віком, тож і скромніша за амбіціями й за розмірами 

виставлянь. Хоча, звісно, справді адекватний її ана-
ліз вимагає праці кількох тижнів. У нашому випад-
ку ми смиренно приймаємо вимушену обмеженість 
нашого погляду і не претендуємо на концептуальні 
узагальнення. Наше завдання — відчути типологіч-
ну відмінність / схожість видань різних мистецьких 
видів, спробувати схопити основні її візуальні конфі-
гурації, невимушені патерни затаєних сенсів. Побіж-
ний погляд за таких умов — радше дивний союзник, 
а не ворог. Не встигаєш замулити власні мізки розло-
гими концепціями та деклараціями, анексіями (сен-
сів) і контрибуціями (на користь чужого комільфо). 
Постфактум відзначимо дебюти Ніґеру та Панами, 
але я туди не втрапив. Обсяги артфестивалю і не роз-
раховані на стовідсоткове охоплення. Твій вибір — 
вірний, бо вибірковий, і так у кожного з відвідників.

(Вже повернувшись додому, дізнався, що Золото-
го лева «за павільйон» отримав бразильський про-
єкт «Земля». Слово честі, в око мені не впав… що не 
свідчить про його мізерність. Просто я дуже ласий 
до спектакулярності, а не до розумувань, які були 
там наявні. Белькотання вже не на часі.)

Перше враження: на відміну од Бієнале попере-
днього року (фестивалю образотворчих мистецтв), 
яка заявляє себе на кожному розі і не відпускає часом 
навіть на території аеропорту Марко Поло, ця бієна-
ле (прокурована 59-річною афро-шотландкою Леслі 
Локко — не лише архітекторкою, а й авторкою дев’яти 
романів на теми, далекі від бієнальських) є явищем 
суто локальним, зосередженим на території вище
згаданих Садів й Арсеналу. Архітектура, хоч і безпосе-
редньо заторкує життя кожного з нас (чого не скажемо 
про малярство, скульптуру, не кажучи вже про відео
арт чи перформанс), але резонансу як окрема дис-
ципліна має менше, зокрема й у Венеції, де присутні 
її справді блискучі зразки (та більше з минулого, зраз-
ків ХХ століття тут обмаль). Таке враження, що її уві-
бгали в таке собі комфортабельне ґето (до речі, остан-
нє слово — венеційського побутування і принизливо-
го змісту не має), до якого ще треба дістатися — і діс-
таються не всі. Ми дісталися і аншлагу не помітили, 
хоча й пусті павільйони тут — теж радянський міф, 
при тім, що Венеція, оговтуючись від ковідних обме-
жень, переповнена відвідниками. У черзі до кас — 
одна, зрідка дві душі: явище для традиційної Бієнале 
неможливе, коли вимагалася ще й електронна реє-
страція твого місця в черзі.

Наступне враження: дві бієнале всередині свого 
периметру, якщо й не ідентичні, то дуже схожі між 
собою. (Навіть квитки на відвідування двох основних 



• 109 •МІСТ: Мистецтво, історія, сучасність, теорія. Вип. 20. 2024	 МISТ: Art, History, Modernity, Theory. Vol. 20. 2024

Олег СИДОР 	 АРХІТЕКТУРНА БІЄНАЛЕ 2023

локацій коштують однаково: 25 євро, звісно, якщо 
вам не світить знижка за коюсь із химерних катего-
рій. Власне, чому «навіть»? Адже площа їх не стис-
лася і не розширилася, лише одне мистецтво тим-
часово змінило інше.) Не зачеплено принципу націо
нально-країнного представництва, який і дотепер 
головує на території Джардині, усього ж тут 89 учас-
ників. (Слава Богу, вистачило клепки зачинити двері 
перед росіянами, і тепер Ханенків павільйон, о диво — 
на замку, а по совісті, мав би перейти до нас. Та хто ж 
візьме на себе сміливість таке ініціювати?) Навіть 
на Україну розщедрилися, розпорошивши її на кількох 
локаціях, арсенальну та «садову»: проєктом «Перед 
майбутнім» трьох авторів (потім до них додалося 
ще з десяток молодих, впізнаванні — вже нам відо-
мі Олександр Курмаз і Олександр Бурлака), а наші ж 
сюди не вчащають роками.

І гасло ніхто не викреслив з порядку денного: 
«Лабораторія майбутнього» (яке дивним чином зми-
кається з минулим, мов кінці стрічки Мебіуса). Поєд-
нання червоно-чорних смуг, таке любе серцю укра-
їнця, та іноді переважає буро-червоне. І нескінчен-
ні зали блискотливих інсталяційних атракцій у Арсе-
налі — майже такі, як за минулим, «непарних» літ, 
коли Бієнале власне мистецьке розгортало тут дру-
гу за значущістю локацію, куди конче мав утрапити 
відвідник цього заходу, а вже далі як вийде. Себто 
основну структуру Бієнале збережено — чого не ска-
жеш про фестиваль кіномистецтва (за рахунком літ — 
не Бієнале, бо відбувається щорічно, але за рівнем під-
порядкування — таки вона, і знайомий левовий силу-
ет майорить як над царством картини, так і над вот-
чиною екрану). Той вже зовсім автономно зачинився 
на території Лідо, що до нього — палицею докинути, 
але йому зайві мудрування ні до чого.

Отже, ці дві, здавалося б, зовсім не дотичні одна 
до одної бієнале існують в режимі навіть не доповне-
ння, а якоїсь фантомної, незговірливої самозаміни, 
де одна може залюбки прикинутися іншою, а та — 
їй навзаєм, хоч жодна не ставила собі на меті такого 
окозамилювання. А проте: кілька разів Бієнале най-
старіша збивалася на химерну перебудову павільйо-
ну, як це було з Німеччиною, Іспанією. Якраз Німеч-
чина і фігурує найчастіше. А тут, як побачимо, маляр-
ські фрагменти раз по раз випинають у експозиції, 
наприклад, Італійського павільйону. Звісно, у кож-
ному конкретно взятому випадку це значило щось 
зовсім інше, ніж у сусіди: митці як такі демонстру-
вали експансію над простором, вихід на межі кар-
тинного простору і підпорядкування йому всього 

того, що нібито образотворчості не належить. Архі-
тектори просто ілюструють потенційні можливос-
ті своїх проєктувань, що їх (даруйте за тавтологію) 
немає можливості втілити в життя. В першому випад-
ку такий несподіваний артефакт був конгруентний 
задуму. В іншому — він виступав як його повноваж-
ний, але додаток, однак міг узурпувати увагу гляда-
чів, які надають перевагу картинці, та не експлікації, 
звісно за виїмкою фахівців.

Тут, однак, трансформації: вже побіжний огляд 
виявляє метаморфозу — піддано не лише павільйо-
ни, але й простір поміж ними. Особливо це помітно 
на Джардині, яке раптом перетворилося на майдан-
чик для вправ з лендарту, тож із несподіванки мож-
на заблукати і у трьох соснах — чи то пак, трьох вули-
цях. Природа брала реванш… на цьому клаптеві про-
стору, мізерному навіть для антимегаполісної Вене-
ції, хоч і з імперським минулим, зрештою, це ж Сади, 
Giardini. («Поверніть природу», — благав напис побіля 
однієї з інсталяцій, де кілька карт промовисто демон-
стрували різке зменшення ландшафтних зон у сучас-
ному місті.) Якісь ділянки площі поміж павільйона-
ми перекопано, зрихлено, наїжачено загрозливими 
брустверами — там, де раніше простягалися зруч-
ні для шпацерувань доріжки, а названо вигадливо: 
«Prima del Futuro», себто «Перед майбутнім»: так це ж 
наші! (Явно натяк на цілком можливу в найближчому 
майбутньому глобальну війну, коли вцілілі ховати-
муться в бліндажах і Європа нікуди не втече, а не звич-
на інсталяційна риторика, хоча беззаперечні перегу-
ки із київськими пагорбами.) Зник просторовий конт
раст між павільйонами, насиченими сенсами мистець-
ких оповідей, та нейтральними, як і годиться, зонами.

Утім, у Арсеналі й такого не спостерігаємо: збере-
жено принцип анфіладного перетікання однієї про-
сторово-наративної одиниці до іншої або ж їхньої 
взаємної дифузії, та подібне нам уже відомо з попе-
редніх літ. Через це Арсенал — де саме сувора старо-
винна архітектура завжди домінувала над сучасною 
артначинкою — і вражає менше. Велетенські про-
стори вимагали б дійсно глобальних перебудов, ціл-
ком прийнятних і навіть бажаних у «садових» націо-
нальних павільйонах, ті ж, яким доводиться тулитися 
на арсенальних просторах, змушені коритися загаль-
ним правилам, що припускають мінімум такого-от 
волюнтаризму. Отже, повертаємося на Джардині.

(Щоби більше не заторкувати теми Арсеналу, 
хутко перелічу основні візуальні лейтмотиви його 
неозорих площ. Килими, посипані блискітками. 
Сузір’я ламп у формі сомбреро. Кольорові клітки 
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різноманітних конфігурацій, з’єднані між собою 
дерев’яними перетинками. Флуоресцентні мапи 
на камінній підлозі, з навмисним виділенням сма-
рагдових клаптів. Колекції ядучо-барвистих лахів — 
бігме, це ж не показ прет-а-порте! Гігантські вія-
ла, завислі у просторі та покриті візерунками, мов 
шматками невіднайдених островів та материків. 
Плетені драперії із солярними знаками, надто зна-
чущі, аби бути просто драперіями. Пісочні інсталя-
ції, що жваво нагадують місячні поверхні з харак-
терними кратерами. Ромбовидні портали, склепані 
з бамбукових трубок. Аркодужні ансамблі з єхидни-
ми «язичками» на власних стінах — павільйон Саудів
ської Аравії. Слайдові демонстрації просто на під-
лозі… Воістину, людська вигадливість не знає меж… 
які часто перевищують міру нашої здатності це все 
сприймати, як і вчергове помічати повтори та запо-
зичення, що нині за гріх у мистецтві не вважають, 
ще й ними пишаються. Тільки часом стара-старез-
на пляма на арсенальській будові, здається, знач-
но більше інтригує, аніж перелічені артцікавинки.)

Апріорна лабораторність бієнальського задуму 
2023 року зумовила не лише існування відповідних 
проєктів, але й воістину химерних способів їхнього 
сприйняття — що раніше було все-таки винятком. 
Звісно, не бракувало й академічних показів з табли-
цями, графіками, проєкціями та численними експлі-
каціями, в яких було вкрай мало спектакулярнос-
ті (як у павільйоні Іспанії). Але поруч наче вибухали 
проєкти, сповнені виклику і жаги випробування — 
починаючи з рівня відвідувачів. Наприклад, в одно-
му з павільйонів на острові св. Єлени їм доводилося 
дертися стрімкими сходами на риштування посеред 
залу, аби споглянути на зразки проєктів, розташо-
ваних на умовному даху над отими риштуваннями; 
більше двох душ з двох боків конструкція не витри-
мувала, тож сприйняття лишалося вибірковим і обме-
женим у часі, хоча, як про нас, саме наприкінці сво-
го виставкування на подібне не було багато охочих; 
можливо, основна маса їх припала на літній період, 
а особливо на час офіційних презентацій.

(Як варіант — драбинки, підперті до ледь увігнутої 
стіни, на яку напнуто шмату з монохромним розписом 
явно утопічного проєкту, стилізованого під ренесанс-
но-барокові фантазії з химерними мостами-башта-
ми. Хоч розмір її порівняно невеликий, але прискі-
плива деталізація припускає максимально ретельне 
ознайомлення з проєктом, буквально впритул, зно-
ву таки залізаючи на драбинки, на всяк випадок спо-
ряджені написом «вилазьте на свій страх і ризик». 

У традиційній Бієнале таких застережень майже 
не було, хіба глядача занурювали в темряву чи зачи-
няли у світлій камері, — там і там треба було роз-
писатися у спеціальній відомості. Я був і там і там, 
і звідусіль накивав п’ятами, охоплений не власти-
вою для мене клаустрофобією. Тут інакше: на дра-
бини хвацько таки вилізали дебелі, але досить при-
вабливі жіночки, привітно усміхаючись у фотокаме-
ру. Їм було комфортно, хоча не виключаю, що вони 
й влізли задля позування. Проєкт дійсно був самодос-
татній, хоч і дуже елегантський. Місто майбутнього?.. 
І хто нині в таке вірить?.. але знову і знову його мос-
тять: в уяві, на папері, на стіні, у тривимірній проєкції.)

В іншому випадку глядачам вільно було гуляти 
багатоповерховими лаштунками середньостатистич-
ного театру: таке показала чи не найбільш лицедій-
на країна світу, Франція, ще й додала шумових ефек-
тів, які прогнозовано привабили молодіжну публіку, 
але не полонили серця бієнальського журі, раніше 
до неї дуже схильного. Лаштунки, та й годі, і вигадки 
в тім ніякої… але й нам не має сенсу брати на віру всі 
вердикти журі. Та «великі країни» цього разу дозво-
лили собі розслабитися: ні США, ні Велика Брита-
нія, навіть Німеччина нічим особливим не вразили.

Єдиний, хто нічого не виграв і не програв від умов-
ного «переставлення складників», так це павільйон 
Ісландії, який і раніше слабував на екологічні проєкти, 
вражаючи своїм вишуканим мінімалізмом. Тож і тут 
вона не відступилася від свого звичаю: голі дерев’яні 
стіни з мозаїкою гачків на їхній поверхні та малень-
ких стільців (на взір тих, що практикують у барах, 
саме побіля шинквасу), припнутих саме до речі: 
модель існування людини в природному середови-
щі з помірною його експлуатацією, аби їй ніяк всер-
йоз не зашкодити.

Із солідарності — байдуже, географічної чи концеп-
туальної — інший павільйон (Скандинавських країн) 
так само зберіг вірність колишнім композиційним зна-
хідкам, представивши на своєму обширі мальовничий 
розкардаш, інсталяційний мотлох умовних молодіж-
них майстерень, де імітація поганських ідолів, розма-
льованих у дусі Олексія Малих, сусідить зі жмутка-
ми сухого листя, підвішеними до стелі, а саморобні 
бібліотеки прикрашені злетом самодіяльних знамен. 
Щось нагадує? Так, звісно, «Колекціонерів» за кура-
торства Марти Кузьми, показаних тут 2009 року, 
де взяло участь аж 26 душ, через що у павільйоні 
створився схожий безлад, прикладів якого не бра-
кувало на 53-му Артфестивалі. Але сьогодні таке — 
радше виняток з правила.
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Тож спектакулярність нікуди не зникла. Вона лише 
змінила машкару, трохи причепурившись «для блези-
ру». Необхідність враховувати дані точних дисциплін, 
така важлива в архітектурі і така несуттєва в малярстві 
чи скульптурі, не змогла скасувати жаги гострих вра-
жень, і митці-архітектори пішли їй назустріч. Ба більше: 
спектакулярності побільшало, бо архітектура за сво-
їм призначенням є споживчою, а не умоглядною — 
крім чистих проєктів, звісно, — дисципліною, яка має 
подобатися і кидатися у очі… Навіть перетинки поміж 
умовними територіями, «внутрішніми водами» країн-
учасниць, теж було виконано елегантно: рівномірне 
чергування напівпрозорих паралелей-горизонталей, 
випнутих до глядача під різним кутом з ефектом від-
дзеркалення / затьмарення. Ідеально для юних пар, 
які, стоячи навпроти, вперше впізнають перемінність 
світу… чи абетку «оп-арту», який, на відміну від свого  
«(п-)оп-ередника», орієнтувався на снобів, а не натовп, 
хоча відверто про це ніколи не заявляв.

(Маленька деталь: зміна спонсорської фірми. Рані-
ше це був бюджетно-демократичний «Свач», а нині — 
«Ролекс», що є одним із символів грубої розкоші. 
В останньому випадку, зрозуміло, без дисконту. 
І без артівських витребеньок. Навіть тумба для його 
рекламування — респектабельного сірого кольору, 
а не кольору «любові-журби».)

Навіть вхід до павільйону часом уподібнювався 
рекламній афіші: павільйон Нідерландів прикрасила 
ефектна орнаментальна композиція жовто-блакит-
ного (о радість!) кольору, яка розцяцьковувала поєд-
нання кулястих і криволінійних елементів, але назва 
попереджувала, що тут усього-на-всього — реклама 
зразків сантехніки («plumbing»), що теж на свій копил 
архітектура. Тут теж юрмиться натовп, хоча листо-
пад для Венеції — не час найбільшого залюднення, та, 
видно, за два роки медізоляцій усі скучили за вражен-
нями. Навіть сантехнічного ґатунку… А що ви хоче-
те: в одному із далекосхідних павільйонів запропо-
нували навіть оновлений варіант унітазу, уніфікова-
ний для потреб обох статей, і це — також Бієнале.

(Мутації людських виробів, винаходів чи розва-
жальних інституцій можна було угледіти і серед 
інших виставкових локацій: пістряві гібриди машин, 
як у майстрів, що заповнили Венеційський павільйон, 
та насправді це були колекційні, не втілені у масове 
виробництво зразки автівок 1910–1950-х, які заклика-
ли глядачів «зберегти їхню історію», але при тім, звіс-
но, їх «не торкатися». Приміром, у жовтому, як кур-
ча, комбайні «срібної доби». Або в «новому баченні», 
що втілилося у проєкті т. зв. закладу громадського 

харчування, який би поєднав кав’ярню, пекарню 
та цукерню, і про це — муральними плямами на тим-
часовій стіні, встановленій у Італійському павільйо-
ні, тут вже знадобився мультикультуралізм: обидва 
відвідники майбутнього «закладу» — не європеоїди.)

А серед інсталяцій — заворожував проєкт австра-
лійський: тонкі, елегантні металеві конструкції будов 
посеред тьмяної зали, яку осявало лише мерехтіння 
відео на задній стіні, аркові вигадливості, підвіше-
ні до стелі, що вже натякало на їхній утопічний ста-
тус. Поляки поставилися до подібного завдання куди 
оптимістичніше, нагромадивши (дещо одноманітні, 
щоправда) лабіринти синіх, зелених, жовтих, черво-
них наскрізних прямокутників, що скидалося більше 
на спортивний майданчик — у якому, однак, навряд 
чи можна було б займатися спортивними вправами. 
Ніде так промовисто не виступає приреченість арте-
факту, як на архітектурній виставці, адже образотвор-
чість рятується за рахунок своєї келійності (хай і роз-
ширеної до меж зали або двох) та самодостатності, яка 
для архітектури — хоч і не смертельний, але вирок.

Розмаїття просторових практик, які активно пере-
гукувалися з практиками скульптурними, розцві-
ло в Італійському — чи то пак, збірному павільйоні. 
Порівняно невеликі розміри автономних приміщень 
не давали авторам виграти за рахунок карколомних 
масштабів, що нерідко призводило до чогось про-
тилежного: крихкотілості артефактів, дріб’язковості 
тем, самодостатній пістрявості тощо. Трансформа-
ції простору оберталися то подобою амфітеатру, 
змайстрованою з брік-а-бракових дерев’яних ящиків 
з канцелярським мотлохом, нагромаджених ярусо-
во («Парламент привидів» Ібрагіма Махами), то гаєм 
залізних патиків, споряджених малесенькими при-
кметами культури та цивілізації, покликаними про-
демонструвати власну малозначущість, але й здат-
ність до виживання в екстремальних умовах, то деко-
ративними фресками з африканськими мотивами, — 
і от за цю красу Олалекан Джеїфус (Olalekan Jeyifous) 
отримав Срібного лева. (Надвірна інсталяція, при-
крашена плющем, який розрісся тут поза бажанням 
авторів, запелювала до традиційно венеційського 
образу гондольєра, щоправда, втіленого «у шкурі» 
африканця, чий насмішкуватий портрет помісти-
ли на штандарті, оточеному якимись неоковирними 
дерев’яхами, пришпандореними до тимчасової кон-
струкції, яка знову-таки скидається, пробі, на ту саму 
автобусну зупинку!) Але часом артефакт стискався 
до розміру невеликих химерних плетінь, орієнталь-
них килимків чи макабричних іграшок жовтогарячого 
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кольору — усього цього добра було чимало на зви-
чайних Бієнале, щоразу під іншим соусом. Тут таке 
не дивувало, але трохи розважало, даючи передих 
поміж попереднім і наступним Civitas Solis, у черго-
вому створенні яких бажання не зникало.

Їхні обриси, тут — ретроспективні, крейдяно-білим 
по теракотовому: симбіоз «тимчасового» та «вічно-
го», псевдофрески та квазіначерку, жанрова химер-
ність якого підсилена стильовою орнаментальністю. 
Звісно, матеріалізували у розлогих макетах на столах, 
де кружляння пальмових зон підводило до якогось 
осяйного палацу, скопійованого з напіврозчавленої 
пагоди. Було таке, було, тисячі разів було. Але — нова-
ція: у першому випадку графічні контури доповню-
валися кавалком відеоекрану, який ставав домінант-
ним у іншій архінсталяції, де варіанти творчих рішень 
можна було роздивитися через невеличкі окуляри 
в стіні (remember «Простір культурної революції»… 
лише не думайте, ніби я дорікаю закордонним авто-
рам у плагіаті!.. зрештою, Едисон користав такими 
на заміну традиційному кіноекрану, але інерції остан-
нього не подолав). Чому до стіни було притулено суто 
двійко східних глечиків, утямити не годен. Мабуть, 
для «атмосферності», як нині модно патякати.

Проєкти як такі не розбиратиму: темна вода 
во облацех, та й місця для того мало. (Луїджі Пулі-
сі так і назвав тогорічну Бієнале — «снобістичною 
та нерезультативною».) Зауважу лише, що вигляда-
ли вони не проєктально сухо, а хвилююче і вигадли-
во, часом вміщені на якомусь мальовничому столи-
ку, де конструкційні лінії уподібнювалися візерунка-
ми космічних галактик (павільйон Південної Кореї, 
тут названої просто як Корея). Загалом малярство 

лишається невигойним, невиправним: його вига-
няють у двері, воно лізе у вікно. Часом традиційно 
і дуже впізнавано: панно «кучерявого стилю» в япон-
ців, котрі навряд чи бачили нашу «Паризьку комуну» 
1990-х, та написали щось подібне. Під іншою машка-
рою, як-от у вигляді панорами апокаліптичного міс-
та, створеного данцями, з натуральним переднім пла-
ном, що нагадує севастопольський твір Франца Рубо, 
тільки без людської присутності: homo накоїв, що міг, 
homo вільний. Ландшафт суто західний, а наслід-
ки можуть бути приписані як техногенній катастро-
фі, так і ядерному влучанню, який, за задумом авто-
рів, може спіткати «Місто біля моря» (як назвав свій 
проєкт Данський павільйон). Похмура краса загибе-
лі цивілізації перекриває відчуття небезпеки, стаю-
чи загрозливим симптомом tadeum vitae, поступо-
вого занурення в стихію смерті. Повторюю, ключо-
ве слово тут — «краса», і краса невимовна, хоч і, звіс-
но, перверзивна.

Висновки. Архітектурна бієнале, отже, навіть 
не міняє образу — вона лише змінює вивіску. І трохи 
збовтує флакон із намішаними в ньому пропорціями. 
Чогось на жменьку більше, чогось на кілька крихт мен-
ше. На сторонній погляд, з усього розмаїття жанрів 
образотворчих мистецтв лишилися тільки лендарт 
і концептуалізм… та хіба цього не досить? Особис-
то для мене воно лишається прелюдією для Бієнале, 
яка сталася року наступного; здогадно, архітектори 
думають інакше. Цей нарис є апріорі суб’єктивним, 
покликаним передусім зафіксувати живі враження 
від побаченого.
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